個人は、主観的にはどれほど諸関係を超越していようと、社会的にはやはり諸関係の所産なのである。（マルクス『資本論』序文）
肝腎なのは、このマルクスの言葉である。資本の言説（社会的つながり）の時代の諸関係に置かれれば、《彼らはそれを知らないが、そうする Sie wissen das nicht, aber sie tun es》（マルクス）のであり、〈きみ〉はそれを知らないが倒錯的になるのである。
蚊居肢散人は、自ら倒錯的であることを認めているが、幸か不幸か、資本の言説の社会的つながりから外れた社会的諸関係のポジションにいる。ゆえに《私は、君が毒ある蝿どもの群れに刺されている》（ニーチェ）のが如実にわかる。〈きみ〉が蠅の糞まみれの腐臭を漂わしているのがひどく臭ってくる。彼が（つまり蚊居肢散人のことであるが）市場の蠅のなかで生活せざるをえなかったら、その蠅の糞の腐臭にも不感症となったことであろう・・・
…………
建築成った伽藍内の堂守や貸椅子係の職に就こうと考えるような人間は、すでにその瞬間から敗北者であると。それに反して、何人にあれ、その胸中に建造すべき伽藍を抱いている者は、すでに勝利者なのである。勝利は愛情の結実だ。……知能は愛情に奉仕する場合にだけ役立つのである。（サン＝テグジュペリ『戦う操縦士』堀口大学訳）
ーー須賀敦子はこの文を引用して、次のように書いている。
自分が、いまも大聖堂を建てつづけているか、それとも中にちゃっかり坐りこんでいるか、いや、もっとひどいかも知れない。座ることに気をとられるあまり、席が空かないかきょろきょろしているのではないか。（『遠い朝の本たち』）
資本の論理の時代に大聖堂のなかの椅子を探し求める者はーーいや、ちゃっかり坐りこんでいる者でさえーー、ことさら倒錯的に振舞わなければならない。つまり他者の欲望の道具となることに汲々とせざるをえないのである。
倒錯者は、大他者の中の穴をコルク栓で埋めることに自ら奉仕する le pervers est celui qui se consacre à boucher ce trou dans l'Autre, (ラカン、S18）
倒錯 perversion とは…大他者の享楽の道具 instrument de la jouissance de l'Autre になることである。（ラカン、E823）
倒錯のすべての問題は、子供が母との関係ーー子供の生物学的依存ではなく、母の愛への依存dépendance de son amour,、すなわち母の欲望への子供の欲望 le désir de son désir によって構成される関係－－において、母の欲望の想像的対象 l'objet imaginaire（想像的ファルス）と同一化することである。（ラカン、エクリ、E.554、摘要訳）
主人の言説の時代には、能力のあるものは、他者の欲望に奉仕することを恥じた（例外はある。だが神経症者は一般的に大他者の道具となることに堪えられない。彼は他者に食い物にされていると感じる）。能力の際立った者は場合によっては自ずと「権威」の場に置かれた。ところがいまは能力のある者でも他者からの反応を希求せずには職業としてやっていけない。構造的に大他者の道具となるよう強いられる。これがエディプスの時代から前エディプスの時代への移行である（ラカンの「主人の言説」から「資本の言説」の時代への移行、ラカン派における神経症の時代からふつうの精神病・倒錯の時代への移行の指摘）。
この決定的な移行の影響が、1968年の学園紛争における「権威の斜陽・崩壊」にはじまり、1989年の冷戦終結による「イデオロギーの死」の決定打によって、世界中を席巻している。
社会的症状は一つあるだけである。すなわち各個人は実際上、皆プロレタリアである。つまり個人レベルでは、誰もが「社会的つながり lien social を築く言説」、換言すれば「見せかけ semblant」をもっていない。これが、マルクスがたぐい稀なる仕方で没頭したことである。(LACAN La troisième 1-11-1974 ーー四つの不可能な仕事と四つの言説＋倒錯の言説（資本の言説））
もはやみなプロレタリアなのである。
中井）確かに1970年代を契機に何かが変わった。では、何が変わったのか。簡単に言ってしまうと、自罰的から他罰的、葛藤の内省から行動化、良心（あるいは超自我）から自己コントロール、responsibility（自己責任）からaccountability〔説明責任〕への重点の移行ではないか。（批評空間2001Ⅲ-1 「共同討議」トラウマと解離（斎藤環／中井久夫／浅田彰）
この移行を鮮明に記している中井久夫の二文をかかげておこう。
【1968年の学園紛争】
「学園紛争は何であったか」ということは精神科医の間でひそかに論じられつづけてきた。1960年代から70年代にかけて、世界同時的に起こったということが、もっとも説明を要する点であった。フランス、アメリカ、日本、中国という、別個の社会において起こったのである。「歴史の発展段階説」などでは説明しにくい現象である。
では何が同時的だろうかと考えた。それはまず第二次世界大戦からの時間的距離である。1945年の戦争終結の前後に生まれた人間が成年に達する時点である。つまり、彼らは戦死した父の子であった。あるいは戦争から還ってきた父が生ませた子であった。しかも、この第二次世界大戦から帰ってきた父親たちは第一次大戦中あるいは戦後の混乱期に生まれて恐慌時代に青少年期を送っている人が多い計算になる。ひょっとすると、そのまた父は第一次大戦が当時の西欧知識人に与えた、（われわれが過小評価しがちな）知的衝撃を受けた世代であるかもしれない。
二回の世界大戦（と世界大不況と冷戦と）は世界の各部分を強制的に同期化した。数において戦死者を凌駕する死者を出した大戦末期のインフルエンザ大流行も世界同期的である。また結核もある。これらもこの同期性を強める因子となったろうか。
では、異議申立ての内容を与えたものは何であろうか。精神分析医の多くは、鍵は「父」という言葉だと答えるだろう。実際、彼らの父は、敗戦に打ちひしがれた父、あるいは戦勝国でも戦傷者なりの失望と憂鬱とにさいなまれた父である。戦後の流砂の中で生活に追われながら子育てをした父である。古い「父」の像は消滅し、新しい「父」は見えてこなかった。戦時の行為への罪悪感があるものも多かったであろう。戦勝国民であっても、戦場あるいは都市で生き残るためにおかしたやましいことの一つや二つがあって不思議ではない。二回の大戦によってもっともひどく損傷されたのは「父」である。であるとすれば、その子である「紛争世代」は「父なき世代」である。「超自我なき世代」といおうか。「父」は見えなくなった。フーコーのいう「主体の消滅」、ラカンにおける「父の名」「ファルス」の虚偽性が特にこの世代の共感を生んだのは偶然でなかろう。さらに、この世代が強く共感した人の中に第一次大戦の戦死者の子があることを特筆したい。特にアルベール・カミュ、ロラン・バルトは不遇な戦死者の子である。カミュの父は西部戦線の小戦闘で、バルトの父は漁船改造の哨戒艇の艇長として詳しい戦史に二行ばかり出てくる無名の小海戦で戦死している。
異議申立ての対象である「体制」とは「父的なもの」の総称である。「父なるもの」は「言語による専制」を意味するから、マルクス主義政党も含まれる道理である。もっとも、ここで「子どもは真の権威には反抗しない。反抗するのはバカバカしい権威silly authorityだけである」という精神科医サリヴァンの言葉を思い起こす。第二次大戦とそれに続く冷戦ほど言語的詐術が横行した時代はない。もっとも、その化けの皮は1960年代にすべて剥がれてしまった。（中井久夫「学園紛争は何であったのか」1995年初出『家族の深淵』所収）
【1989年までの世界のメカニズム】
ある意味では冷戦の期間の思考は今に比べて単純であった。強力な磁場の中に置かれた鉄粉のように、すべてとはいわないまでも多くの思考が両極化した。それは人々をも両極化したが、一人の思考をも両極化した。この両極化に逆らって自由検討の立場を辛うじて維持するためにはそうとうのエネルギーを要した。社会主義を全面否定する力はなかったが、その社会の中では私の座はないだろうと私は思った。多くの人間が双方の融和を考えたと思う。いわゆる「人間の顔をした社会主義」であり、資本主義側にもそれに対応する思想があった。しかし、非同盟国を先駆としてゴルバチョフや東欧の新リーダーが唱えた、両者の長を採るという中間の道、第三の道はおそろしく不安定で、永続性に耐えないことがすぐに明らかになった。一九一七年のケレンスキー政権はどのみち短命を約束されていたのだ。
今から振り返ると、両体制が共存した七〇年間は、単なる両極化だけではなかった。資本主義諸国は社会主義に対して人民をひきつけておくために福祉国家や社会保障の概念を創出した。ケインズ主義はすでにソ連に対抗して生まれたものであった。ケインズの「ソ連紀行」は今にみておれ、資本主義だって、という意味の一節で終わる。社会主義という失敗した壮大な実験は資本主義が生き延びるためにみずからのトゲを抜こうとする努力を助けた。今、むき出しの市場原理に対するこの「抑止力」はない（しかしまた、強制収容所労働抜きで社会主義経済は成り立ち得るかという疑問に答えはない）。（……）
冷戦が終わって、冷戦ゆえの地域抗争、代理戦争は終わったけれども、ただちに古い対立が蘇った。地球上の紛争は、一つが終わると次が始まるというように、まるで一定量を必要としているようであるが、これがどういう隠れた法則に従っているのか、偶然なのか、私にはわからない。（中井久夫「私の「今」」1996初出『アリアドネからの糸』所収）
やむえないことである、「父なき時代」に、大他者の道具になることに汲々とするのは。だから、わたくしは単純には批判しない。ただし大他者の道具になることの危険とは、これも中井久夫がたくみに表現している。
芥川賞を初め、文学賞受賞作と受賞後第一作との相違を次のように定式化することができる。受賞作にあるあらゆる萌芽的なもののうち、受賞第一作においては、受賞によって光りを当てられた部分が突出しているとーー。しばしば、受賞作にある豊穣さは第一作においては単純明快化による犠牲をこうむっている。（中井久夫「「創造と癒し序説」 ――創作の生理学に向けて」1996年）
あるいはやや異なった観点からの見解だが、古井由吉を引用しておいてもよい。
勲章をぶら下げていたら、こんな仕事できません。作家とは怪しげな商売ですからね（笑）。名誉や名声というやつは、新しい作品を書く時の妨げになります。とにかく荷物を少なくしておきたかった。
芥川賞の選考委員も、６年前に辞めました。ああいう場に連なると、自分をひとかどの者と思うようになる。裸になれなくなりますから、物書きとして自分を追い込めなくなる。
選評を書くのでも、執筆者より上に立つような気持ちが芽生えたり。だいたい若い頃の作品より今のほうがいいと言い切れる作家は、どれだけいるのか。今の僕が『杳子』と競ったら、勝敗でいえば負けじゃないですかね（古井由吉「サライ」2011年3月号）
ーー名誉という大他者に支配されてしまえば、物書きとして自分を追い込めなくなる、という風にとらえれば、ここでわたくしの言いたいことを同じである。
ロダンは名声を得る前、孤独だった。だがやがておとずれた名声は、彼をおそらくいっそう孤独にした。名声とは結局、一つの新しい名のまわりに集まるすべての誤解の総体にすぎないのだから。（リルケ『ロダン』）
大他者の享楽の道具になるとは、市場の蠅どもの毒にまみれることである。
民衆は、真に偉大であるもの、すなわち創造する力に対しては、ほとんど理解力が無い。市場と名声とを離れたところで、全ての偉大なものは生い立つ。市場と名声を離れたところに、昔から、新しい価値の創造者たちは住んでいた。
逃れよ、私の友よ、君の孤独の中へ。
私は、君が毒ある蝿どもの群れに刺されているのを見る。逃れよ、強壮な風の吹くところへ。
逃れよ、君の孤独の中へ。君は、ちっぽけな者たち、みじめな者たちの、あまりに近くに生きていた。目に見えぬ彼らの復讐から逃れよ。君に対して彼らは復讐心以外の何物でもないのだ。
彼らに向かって、最早腕をあげるな。彼らの数は限りが無い。蝿たたきになることは、君の運命ではない。（ニーチェ『ツァラトゥストラ』「市場の蝿」（手塚富雄訳）
他者に応えようとすれば、〈あなた〉の本来の豊饒さは失われてしまう。これは必然である。現在、高橋悠治のような態度をとりうる「芸術家」は稀だろう。
ピアノは生活の手段だった。（……）ピアニストとみなされると、人が聞きたがるものを弾くことになる。バッハを弾いているとそればかり求められるが、日本では数十年前のグレン・グー ルドの代用品にすぎないから、弾くだけむだと最近は思うようになった。（……）
確信をもっていつも同じ演奏をくりかえす演奏家がいる。この確信は現実の音を聞くことを妨げる障害になるのではないかと思うが、感性のにぶさと同時に芸の傲慢さをしめしているのだろう。演奏が商品でありスポーツ化している時代には、演奏家の生命は短い。市場に使い捨てられない ためには、いつも成長や拡大を求められているストレスがあるのかもしれない。（高橋悠治「ピアノ
を弾くこと」）
そしてそこから「卑しいごますり」人間に至る道に入り込むのは、わずか半歩しかない。
作家というものはその職業上、しかじかの意見に媚びへつらわなければならないのであろうか？ 作家は、個人的な意見を述べるのではなく、自分の才能と心のふたつを頼りに、それらが命じるところに従って書かなければならない。だとすれば、作家が万人から好かれるなどということはありえない。むしろこう言うべきだろう。「流行におもねり、支配的な党派のご機嫌をうかがって、自然から授かったエネルギーを捨てて、提灯持ちばかりやっている、卑しいごますり作家どもに災いあれ」。世論の馬鹿げた潮流が自分の生きている世紀を泥沼に引きずりこむなどということはしょっちゅうなのに、あのように自説を時流に合わせて曲げている哀れな輩は、世紀を泥沼から引き上げる勇気など決して持たないだろう）。（マルキ・ド・サド「文学的覚書」、『ガンジュ侯爵夫人』）
